Vida e morte na cidade proibida da Apple

O complexo da fábrica, todos os dormitórios cinza e armazéns batidos pelo clima, combina perfeitamente nos arredores da megalópolis de Shenzhen. A gigantesca planta Longhua da Foxconn é um importante fabricante de produtos da Apple. Pode ser a fábrica mais conhecida do mundo; Talvez também possa estar entre os mais secretos e selados. Os guardas de segurança usam cada um dos pontos de entrada. Os funcionários não podem entrar sem deslizar um cartão de identificação; Os motoristas que entram com caminhões de entrega estão sujeitos a exames de impressão digital. Um jornalista da Reuters já foi arrastado para fora de um carro e batido por tirar fotos de fora das paredes da fábrica. Os sinais de alerta fora - "Esta área da fábrica está legalmente estabelecida com a aprovação do estado. A invasão não autorizada é proibida. Os criminosos serão enviados à polícia para serem processados!”.

Mas acontece que há uma maneira secreta no coração da infame operação: use o banheiro. Não podia acreditar. Graças a um simples giro do destino e a uma perseverança inteligente pelo meu fixador, eu me encontrei no fundo da chamada Foxconn City.

Está impresso na parte de trás de cada iPhone: "Projetado pela Apple na Califórnia, montado na China". A lei dos EUA determina que os produtos fabricados na China devem ser rotulados como tal e a inclusão da frase pela Apple torna a declaração unicamente ilustrativa de uma das divisões econômicas mais brilhantes do planeta - a vanguarda é concebida e projetada no Vale do Silício, mas é montada à mão Na China .

A grande maioria das plantas que produzem os componentes do iPhone e realizam a montagem final do dispositivo são baseadas aqui, na República Popular, onde os baixos custos de mão-de-obra e uma força de trabalho maciça e altamente qualificada fizeram da nação o lugar ideal para fabricar iPhones (e Quase todos os outros aparelhos). As vastas capacidades de produção sem precedentes do país - o US Bureau of Labor Statistics estimou que, a partir de 2009, havia 99 milhões de operários na China - ajudaram a nação a se tornar a segunda maior economia do mundo. E desde que o primeiro iPhone foi enviado, a empresa que faz parte do leilão da fabricação é o Taiwan Hai Precision Industry Co, Ltd, mais conhecido pelo nome comercial Foxconn .

Foxconn é o maior empregador da China continental; Há 1,3 milhões de pessoas em sua folha de pagamento. Em todo o mundo, entre as empresas, apenas o Walmart e o McDonald's empregam mais. Muitas pessoas trabalham para a Foxconn enquanto vivem na Estônia.

Hoje, o iPhone é fabricado em várias fábricas diferentes em torno da China, mas, durante anos, como se tornou o produto mais vendido do mundo, foi amplamente montado na fábrica emblemática da Foxconn, 1.4 milhas quadradas, fora de Shenzhen. A fábrica espalhava uma largura de cerca de 450 mil trabalhadores. Hoje, acredita-se que esse número seja menor, mas continua sendo uma das maiores operações desse tipo no mundo. Se você conhece a Foxconn, há uma boa chance de ter ouvido falar dos suicídios. Em 2010, os trabalhadores da linha de montagem Longhua começaram a se matar. Trabalhador após o trabalho se afastou dos imponentes edifícios do dormitório, às vezes em plena luz do dia, em exibições trágicas de desespero - e em protesto contra as condições de trabalho no interior. Houve 18 tentativas de suicídio relatadas esse ano sozinho e 14 mortes confirmadas.

A epidemia causou uma sensação de mídia - suicídios e condições de sweatshop na House of iPhone. As notas de suicídio e os sobreviventes contaram sobre o estresse imenso, longos dias de trabalho e gerentes agressivos que eram propensos a humilhar trabalhadores por erros, multas injustas e promessas desabafadas de benefícios.

A resposta corporativa provocou um maior desconforto: o CEO da Foxconn, Terry Gou, tinha grandes redes instaladas fora de muitos dos edifícios para pegar os corpos em queda. A empresa contratou conselheiros e trabalhadores foram feitas para assinar compromissos afirmando que não tentariam se matar.

Steve Jobs, por sua vez, declarou: "Estamos todos sobre isso" quando perguntado sobre a onda de mortes e ele ressaltou que a taxa de suicídios na Foxconn estava dentro da média nacional. Os críticos invocaram o comentário como insensíveis, embora ele não estivesse tecnicamente errado. Foxconn Longhua foi tão maciço que poderia ser seu próprio estado-nação, e a taxa de suicídio era comparável à do país de acolhimento. A diferença é que a Foxconn City é um Estado-nação governado inteiramente por uma corporação e que produziu um dos produtos mais lucrativos do planeta.

“Se o chefe encontrar algum problema, eles não te repreendem então. Eles te repreendem mais tarde, na frente de todos, em uma reunião”.

Um taxista nos deixa na frente da fábrica; As letras azuis boxy explicam Foxconn ao lado da entrada. Os guardas de segurança nos olham, meio entediados, meio suspeitos. Meu fixador, um jornalista de Xangai que eu chamarei de Wang Yang, e eu decidirei andar inicialmente e falar com os trabalhadores, para ver se pode haver uma maneira de entrar.

As primeiras pessoas que paramos acabam por ser um par de ex-trabalhadores da Foxconn.

"Não é um bom lugar para os seres humanos", diz um dos jovens, que conhece Xu. Ele trabalhava em Longhua por cerca de um ano, até alguns meses atrás, e ele diz que as condições internas são tão ruins como sempre. "Não há melhorias desde a cobertura da mídia", diz Xu. O trabalho é uma pressão muito alta e ele e seus colegas registraram regularmente turnos de 12 horas. O gerenciamento é agressivo e duplicado, repreendendo os trabalhadores por serem muito lentos e fazendo promessas que eles não mantêm, ele diz. Seu amigo, que trabalhou na fábrica por dois anos e opta por ficar anônimo, diz que lhe prometeu pagamento duplo por horas extras, mas recebeu apenas um pagamento regular. Eles pintam uma imagem sombria de um ambiente de trabalho de alta pressão onde a exploração é rotineira e onde a depressão e o suicídio se normalizaram.

"Não seria Foxconn sem pessoas morrendo", diz Xu. "Todos os anos as pessoas se matam. Eles tomam isso como algo normal."

Ao longo de várias visitas a diferentes fábricas de montagem de iPhone em Shenzhen e Xangai, entrevistámos dezenas de trabalhadores como esses. Vamos ser honestos: obter uma amostra verdadeiramente representativa da vida em uma fábrica de iPhone exigiria um enorme esforço de pesquisa e a entrevista sistemática e clandestina de milhares de funcionários. Então, tome isso para o que é: esforços para conversar com os trabalhadores muitas vezes esquisitos, muitas vezes cautelosos e muitas vezes entediados que estavam saindo dos portões da fábrica, fazendo uma pausa para o almoço ou se reuniam após seus turnos.

A visão da vida dentro de uma fábrica de iPhone que surgiu foi variada. Alguns acharam o trabalho tolerável; Outros criticavam suas críticas; Alguns experimentaram o desespero que Foxconn era conhecido; Ainda outros haviam feito um trabalho apenas para tentar encontrar uma namorada. A maioria conhecia os relatórios de condições precárias antes de se juntar, mas eles precisavam do trabalho ou não os incomodavam. Quase em todos os lugares, as pessoas disseram que a força de trabalho era jovem e o volume de negócios era alto. "A maioria dos empregados duram apenas um ano", era um refrão comum. Talvez seja porque o ritmo de trabalho é amplamente aceito ser implacável, e a cultura de gestão é muitas vezes descrita como cruel.

Uma vez que o iPhone é uma máquina compacta e complexa, colocar um conjunto corretamente requer extensas linhas de montagem de centenas de pessoas que compilam, inspecionam, testam e embalam cada dispositivo. Um trabalhador disse que 1.700 iPhones passavam por suas mãos todos os dias; Ela estava encarregada de limpar um polonês especial na tela. Isso funciona em cerca de três telas por minuto por 12 horas por dia.

Um trabalho mais meticuloso, como a fixação de placas de chip e a montagem de capas traseiras, foi mais lento; Esses trabalhadores têm um minuto para cada iPhone. Isso ainda é de 600 a 700 iPhones por dia. A não realização de uma quota ou a cometer um erro pode levar a condenação pública dos superiores. Normalmente, espera-se que os trabalhadores fiquem em silêncio e possam fazer repreensões de seus chefes para pedirem o uso do banheiro.

Xu e seu amigo eram ambos recrutas, mas não necessariamente dispostos. "Eles chamam Foxconn de uma armadilha de raposa", diz ele. "Porque ele engana muitas pessoas". Ele diz que a Foxconn prometeu-lhes uma habitação gratuita, mas que, em seguida, forçou-os a pagar contas exorbitantes de eletricidade e água. Os dormitórios atuais dormem oito para uma sala e ele diz que costumavam ser 12 para um quarto. Mas Foxconn esquivava-se da segurança social e chegaria atrasado ou não pagaria bônus. E muitos trabalhadores assinam contratos que subtraem uma penalidade forte de seu salário se eles pararam antes de um período introdutório de três meses.

As redes de captura de corpo ainda estão lá. Eles parecem um pouco como lonas que derrubaram as coisas que deveriam cobrir

Além disso, o trabalho é extenuante. "Você precisa ter gerenciamento mental", diz Xu, caso contrário você pode ser repreendido pelos chefes na frente de seus colegas. Em vez de discutir o desempenho de forma particular ou cara a cara na linha, os gerentes armazenariam queixas até mais tarde. "Quando o chefe se aproxima para inspecionar o trabalho", diz o amigo de Xu, "se eles encontrarem algum problema, eles não vão te repreender então. Eles vão te repreender na frente de todos em uma reunião mais tarde. "

"É insultante e humilhante para as pessoas o tempo todo", diz seu amigo. "Punha alguém para dar um exemplo para todos os outros. É sistemático ", acrescenta. Em certos casos, se um gerente decidir que um trabalhador cometeu um erro especialmente oneroso, o trabalhador deve preparar uma desculpa formal. "Eles devem ler uma carta de promessa em voz alta -" Não vou cometer esse erro novamente "para todos".

Esta cultura de trabalho de alto estresse, ansiedade e humilhação contribuem para a depressão generalizada. Xu diz que houve outro suicídio há alguns meses atrás. Ele viu isso mesmo. O homem era um estudante que trabalhava na linha de montagem do iPhone. "Alguém que conheci, alguém que vi na cafeteria", diz ele. Depois de ser repreendido publicamente por um gerente, ele entrou numa disputa. Funcionários da empresa chamaram a polícia, embora o trabalhador não tenha sido violento, apenas com raiva.

"Ele tomou isso muito pessoalmente", diz Xu, "e ele não conseguiu superar isso." Três dias depois, ele saltou de uma janela nove andares.

Então, por que o incidente não recebeu cobertura da mídia? Eu pergunto. Xu e seu amigo se olham e encolhem os ombros. "Aqui, alguém morre, um dia depois, tudo isso não existe", diz seu amigo. "Você se esquece disso".

"Nós olhamos tudo para essas empresas", disse Steve Jobs depois que as notícias sobre os suicídios foram interrompidas. "Foxconn não é uma loja de moedas. É uma fábrica - mas meu Deus, eles têm restaurantes e salas de cinema ... mas é uma fábrica. Mas eles tiveram alguns suicídios e tentaram suicídios - e eles têm 400 mil pessoas lá. A taxa está abaixo do que é a taxa dos EUA, mas ainda é preocupante. "O CEO da Apple, Tim Cook, visitou a Longhua em 2011 e teria encontrado especialistas em prevenção de suicídios e alta administração para discutir a epidemia.

Em 2012, 150 trabalhadores se reuniram em um telhado e ameaçaram pular. Foi prometido melhorias e falado pela administração; Eles, essencialmente, empunhavam a ameaça de se matarem como uma ferramenta de barganha. Em 2016, um grupo menor fez isso de novo. Apenas um mês antes de falarmos, Xu diz que sete ou oito trabalhadores se reuniram em um telhado e ameaçaram saltar, a menos que fossem pagas os salários devidos, o que, aparentemente, havia sido retido. Eventualmente, diz Xu, Foxconn concordou em pagar o salário e os trabalhadores foram falados.

Quando pergunto ao Xu sobre a Apple e o iPhone, sua resposta é rápida: "Nós não culpamos a Apple. Nós culpamos a Foxconn. "Quando pergunto aos homens, se eles considerassem trabalhar novamente na Foxconn se as condições melhorassem, a resposta é igualmente contundente. "Você não pode mudar nada", diz Xu. "Nunca mudará".

Wang e eu partimos para a entrada principal do trabalhador. Atravessamos o perímetro, que se estende de uma vez por outro - não fazemos ideia de que esta é apenas uma fração da fábrica nesse ponto.

Depois de caminhar ao longo do perímetro por 20 minutos ou mais, chegamos a outra entrada, outro ponto de controle de segurança. É quando isso me atinge. Eu tenho que usar o banheiro. Desesperadamente. E isso me dá uma idéia.

Há um banheiro lá, a apenas algumas centenas de metros abaixo de uma escada pelo ponto de segurança. Eu vejo a sinalização do stick-man universal e eu gesticulo para isso. Esse ponto de controle é muito menor, muito mais informal. Há apenas um guarda, um jovem que parece entediado. Wang pergunta algo um pouco sobre os chineses. O guarda lentamente sacode a cabeça, olha para mim. A tensão no meu rosto é muito, muito real. Ela pergunta novamente - ele hesita por um segundo, depois outro não.

Nós voltaremos de volta, ela insiste, e agora estamos claramente deixando-o desconfortável. Principalmente eu. Ele não quer lidar com isso. Volte logo, diz ele. Claro, nós não.

A meu conhecimento, nenhum jornalista americano esteve dentro de uma fábrica da Foxconn sem permissão e um guia turístico, sem uma visita cuidadosamente com curadoria para partes selecionadas da fábrica para demonstrar como as coisas realmente são verdadeiras.

Talvez a coisa mais impressionante, além do seu tamanho - levaria quase uma hora para atravessar vivamente Longhua - é como radicalmente diferente uma extremidade é da outra. É como uma cidade gentrificada nesse sentido. Nos arredores, vamos chamá-los, existem produtos químicos derramados, instalações de ferrugem e mão-de-obra industrial mal supervisionada. Quanto mais perto você chegar ao centro da cidade - lembre-se, esta é uma fábrica - mais a qualidade de vida, ou pelo menos as comodidades e a infra-estrutura, melhora.

À medida que nos aprofundamos, cercados por mais e mais pessoas, parece que estamos ficando menos avisados. A barragem de miradas se transforma em olhares desinteressados. Minha teoria de trabalho: a planta é tão vasta, a segurança é tão apertada, que se estivermos dentro de apenas caminhando, devemos ter sido autorizados a fazê-lo. Isso ou ninguém realmente dá uma merda. Começamos a tentar fazer o nosso caminho para o bloco da fábrica G2, onde nos disseram que os iPhones são feitos. Depois de sair do "centro da cidade", começamos a ver blocos de fábricas monolíticas imponentes - C16, E7 e assim por diante, muitos cercados por multidões de trabalhadores.

Eu me preocupo em ficar muito cavalheiro e me lembrar de não empurrá-lo; Nós ficamos dentro da Foxconn por quase uma hora agora. As multidões estão ficando mais distantes do centro que recebemos. Então, há: G2. É idêntico aos blocos de fábrica que se agrupam à sua volta, que ameaçam desaparecer no fundo do céu estático smoggy.

G2 parece deserta, no entanto. Uma fila de armários impossivelmente enferrujados corre fora do prédio. Ninguém está por perto. A porta está aberta, então entramos. À esquerda, há uma entrada para um espaço maciço e escuro; Nós estamos indo para isso quando alguém chama. Um gerente de piso acabou de descer as escadas e ele nos pergunta o que estamos fazendo. Meu tradutor balança algo sobre uma reunião e o homem parece confuso; Então ele nos mostra o sistema de monitoramento do computador que ele usa para supervisionar a produção no chão. Não há mudança no momento, ele diz, mas é assim que eles observam.

Nenhum sinal de iPhones, no entanto. Continuamos andando. Do lado de fora do G3, as pilhas de aparelhos pretos embalados em plástico sentam-se diante do que se parece com outra zona de carga. Alguns trabalhadores em smartphones deriva por nós. Nós chegamos perto o suficiente para ver os gadgets através do plástico e, não, não iPhones também. Eles se parecem com TVs Apple, menos o logotipo da empresa. Provavelmente milhares estão empilhados aqui, aguardando o próximo passo na linha de montagem.

Se é realmente aí que os iPhones e as TVs Apple são feitas, é um lugar bastante agressivo para passar longos dias, a menos que você tenha uma propensão ao concreto úmido e à ferrugem. Os blocos continuam chegando, então continuamos andando. Longhua começa a se sentir como o meio aborrecido de uma novela distópica, onde o medo sustenta, mas a trama não.

Podemos continuar, mas à nossa esquerda, vemos o que parece grandes complexos habitacionais, provavelmente os dormitórios, completos com cercas cagelike construídas sobre o telhado e as janelas, e então nos dirigimos naquela direção. Quanto mais nos aproximamos dos dormitórios, mais densas as multidões e as mais cordas e óculos pretos e calças de ganga desbotadas e tênis que vemos. As crianças da idade da faculdade estão reunidas, fumando cigarros, lotadas em torno de mesas de piquenique, sentadas em bordas.

E, sim, as redes de captura de corpo ainda estão lá. Limp e flacidez, eles dão a impressão de lonas que demoliram as coisas que deveriam cobrir. Penso em Xu, que disse: "As redes são inúteis. Se alguém quiser se suicidar, eles vão fazer isso ".

Estamos desenhando novamente - as fábricas, talvez as pessoas tenham mais tempo e motivos para satisfazer sua curiosidade. Em qualquer caso, ficamos dentro da Foxconn por uma hora. Não tenho ideia se o guarda avisou quando não voltamos do banheiro ou se alguém nos procura ou o que. A sensação de que provavelmente é melhor não empurrar isso prevalece, mesmo que não o fizemos em uma linha de montagem de trabalho.

Retornamos o caminho que chegamos. Em pouco tempo, encontramos uma saída. Está passando a noite quando nos juntamos a um rio de milhares e, dirigindo-se, embaralhamos no ponto de controle de segurança. Ninguém diz uma palavra. Saindo da megafacção assombrosa é um alívio, mas o estado de espírito se aproxima. Não, não havia trabalhadores infantis com mãos sangrando implorando nas janelas. Havia uma série de coisas que seguramente violariam o código da Administração de Segurança e Saúde no Trabalho dos EUA - trabalhadores de construção desprotegidos, derrames químicos abertos, estruturas em decomposição e enferrujadas e assim por diante - mas provavelmente há muitas coisas nas fábricas dos EUA que violariam Código OSHA também. A Apple pode estar certa quando argumenta que essas instalações são mais agradáveis ​​do que outras. A Foxconn não era nossa concepção estereotipada de uma loja de moedas. Mas havia um tipo diferente de feiúra.

Quando olho para as fotos que eu tirei, não consigo encontrar uma que tenha alguém sorrindo nele. Não parece uma surpresa que pessoas submetidas a longas horas, trabalho repetitivo e manejo severo possam desenvolver problemas psicológicos. Esse desconforto é palpável - trabalhou no próprio ambiente. Como Xu disse: "Não é um bom lugar para os seres humanos".